Murphy é meu pai

Saio para pagar as contas. Cadê dinheiro que ninguém viu? Não depositaram minha grana. Volto para casa puta e devedora e ligo para trazerem o garrafão de água mineral que tinha acabado. Duas horas depois ligo de novo. Cadê, porra? A Senhora mora mesmo no 304? Caralho, dei o número do apartamento errado. Agora só à noite. Tô doida?
Boto uma blusa de manga porque está friozinho e mal saio de casa o sol abre-se num esplendor infernal. Calor. Assisto aula tombando de sono. Aguento firme á base de café.

Saio mais cedo e vou no cara que me faz crer nos poderes da alopatia pesada pegar receitinhas milagrosas para mim e para a amiga-mestra. Foi rapidinho, pensei. Ufa!

Chego na farmácia e a balconista: Ouxe, essa receita é de Junho. Nosso dotôzinho tinha escrito a data errada. Espero mais uma hora até ele desocupar e refazê-las.
Preocupada que estava com stress da amiga-mestra, resolvo voltar na universidade para entregar as receitinhas milagrosas da bichinha. Desço do ônibus e o sol se vai e a chuva resolve encanivetar-se na hora que o sinal abre, e antes que eu conseguisse atravessar a rua.
Ensopada, chego na sala que amiga-mestra dá aula e abro a porta. Quem tá do lado da porta e pega no meu braço? O filósofo filho-da-puta que me deu um fora dia desses, todo se enrisonhando pro meu lado. Largo a receita na mão dele e me mando.

Voltando para parada de ônibus, encontro um colega. Começamos a conversar e eu achando que ele tava me olhando com uma cara estranha. Chego no trabalho e a reunião tinha sido adiada. Puta que os pariu. Vou no banheiro e meu sutiã preto de bolinha branca grita por baixo da blusa verde-clara molhada. Entendo os olhares estranhos do colega e quase penso em ficar trancada no banheiro para sempre.
Mas sou Brasileira e não desisto nunca. Me arrasto até em casa. Chuva ainda. Abro o portão e uma menina me encara e pergunta:
- A senhora mora aqui?
Vontade de dizer, não porra, eu sou uma assaltante que tem a chave dessa merda! Mas eu sou fina, luxo e glamour e confirmo. Pra quê?
- É porque eu sou do censo, posso subir com a Senhora e fazer umas perguntas?
Não, não pode. Eu não vou pegar uma pneumonia por causa do IBGE. Ela diz que volta à noite.
Tiro a roupa molhada e olho uma das três latinha de cerveja que estão na geladeira. Decido tomá-la ao invés do ansiolítico e ir dormir. A infeliz tá congelada. Todas elas estão.
E a menina do Censo que se entenda com o cara da água mineral porque eu vou dormir sem cerveja mesmo e não abro a porta para mais ninguém que eu to é com medo.