Nada

Eu estava grávida. Até hoje. Perdi meu filho e minha confiança no serviço público de saúde e na empatia que acreditava natural entre os seres humanos.

Comecei a sentir dor, um dia depois de passado o medo, finalmente ter rendido-me a alegria e espalhar a notícia para todos. Rindo.
Hoje fui para o hospital com J. A amiga-esposa não achou normal o sangramento. Nem a dor. No carro, sem acreditar que depois do meu sim, a natureza pudesse me negar algo, eu fiz promessas aos montes. Vãs.
A ironia é que também hoje, um pouco mais cedo, havia pintado mulheres grávidas aos montes e escolhi nomes para futuros.
Mas houve a dor e lágrimas. Esperas. E esperas. Mais. Até que uma mulher que não sabia meu nome, nem nenhum outro, nem minha história nem nenhuma outra, disse-me que não havia mais nada. Nem nome, nem história, nem espera.
Friamente.

Cruelmente.
E resultado nenhum vale mais que seu diploma. Amém, amém... Deuses todos eles. A atendente que queria saber minha profissão, o médico que viu a dilatação, o enfermeiro que mediu minha pressão. Deuses de pedra. E eu carne e sangue. E nada.