Eu estou fazendo arte?

Ontem depois do show fui com T., amigo que trabalha comigo e seu marido-artista tomar umas geladinhas no bar de sempre. Beijo na bochecha do dono e do garçom. Conversa deliça.

Amiga-mestra chega logo depois. Risadas e planos. De posse da filmadora de T. começo uma enquete pelo bar. O que é arte? Mais risos e respostas esdrúxulas. Outras ternas. Alguns silêncios. Eu estou fazendo arte? Noto um menino bonito olhando para mim de longe. Chego perto e ele: arte é ... Olha mais. Estranho, porque me sentindo feinha, mas resolvo segurar o olhar.

Pouco tempo depois, acudo T. que vomita do lado de fora do bar e o menino bonito se chega perguntando o porquê da filmagem. Conto sobre nada. Ele pede meu telefone. Eu dou. Blá, blá, blá, wisckas sachê e eu vou ao banheiro. Quando abro a porta me deparo com o menino bonito me esperando. Me beija, me encosta na parede e me chama de lagartixa. Ais e uis.

Duas da manhã, amiga-mestra me deixa em casa. Menino bonito vem comigo. Ais e uis. Cinco da manhã nós andando de mãos dadas nas ruas do bairro atrás de cigarro. Rindo. Ele diz que não adianta, não vou me livrar dele tão facilmente. Ele ainda me quer. Minha vontade não conta?- pergunto. Ele só olha. Rimos. Proponho um trato, se até chegarmos à minha rua não passar nenhum ônibus, ele fica. Ando mais devagar. Rimos mais. Não passa ônibus algum e ele acaba dormindo aqui. Ais e uis. Ao meio-dia sou acordada com mais desejo.

Meio dia e meia: Vou embora, tesão. Tá. Respondo. Me encolho no meu lençol, no meu medo e na minha grosseria. E ele: Não vai fechar a porta? Deixa encostada quando eu levantar tranco- respondo. Ele insiste em carinhos. E se eu pudesse, se quisesse, se devesse, pediria: Fica, vamos almoçar a lasanha congelada que é para dois. Mas não falo nada.

É que no escuro, que como já diz um amigo meu, é um animal de hábitos, eu quase perdi o juízo. Quase digo: Faz assim não que me apaixono. Quase me apaixonei. Tesão demais, mão demais, boca demais. Olhando o menino bonito se vestindo e depois se espreguiçando, agradeço ao divino: Obrigada! Obrigada! Obrigada! Mas fico muda. Enfio a cara no travesseiro, me envergonho da bagunça no apartamento, dos gritos, da solidão, da claridade, da minha nudez. Ele beija minha boca.

-Tchau, gostosa.

- Adeus.

E o festival continua. Hoje tem Selmer #607 da França. Jazz cigano. Se vocês encontrarem alguém dançando dentro de uma igreja, em algum lugar do Nordeste, com uma rosa na boca e olhar injetado e borrado em preto, sou eu.

Ah, começo hoje a campanha: Me ame, sou carente, então comente!